藏在心里的柿子的味道【文/曹晓红】

藏在心里的柿子的味道

作者：曹晓红

　　办公室同事带来一小箱柿子，她轻轻地放两个在我的桌上。这轻轻一放，就像在一条平静的湖里投了一颗石子，石子虽小，却激起一层一层的涟漪。我的思绪便随着这涟漪荡漾开去，直荡到三十年前。不看柿子，转头看向窗外，瞬间，一层雾迷蒙了双眼，朦胧中仿佛又看到那片柿子林了，又看到那一个个柿子了。

　　我的爷爷有片柿子林，一百多棵柿子树，长在四面环水的地方，前后没有人家，只靠西边一条低低窄窄的河坝与外界相连。

　　柿子林是静穆的，这里有一座一座微微耸起的坟头，坟里埋着我记不得的老祖先。一走进柿子林，便自然不敢大声说话，不敢放肆追逐，这里天生只宜低声细语。

　　然，柿子林却是丰裕的，除了柿子，还有很多其他的物种。奶奶在四边的水里，随意一撒，菱角就种上了；奶奶在河滩上一弯腰，黄豆就植上了；奶奶在树与树之间一动锄头，红薯就栽上了。柿子采摘的时节，也是菱角红里透紫的时节，也是黄豆收割的时节，也是红薯可食的时节。于是，爷爷奶奶采摘了两筐柿子，顺便还带回了一篮水嫩嫩的菱角，一捆豆荚饱满的黄豆，三五个放在筐子里的沾着泥的红薯。

　　菱角、黄豆、红薯是可以入口的，然，柿子不可食，这是我们每个人都知道的规矩。柿子要一个一个整整齐齐地排在爷爷奶奶房间的两张大条桌上。爷爷每天晚上用手逐个地慢慢地捏着捏着，遇到软软的，就放到挂篮里。等所有的柿子都经过一遍“捏礼”后，那些红红的诱人的柿子便放满了挂篮，它们被一层一层地用干净的散发着香味的稻草隔着，放着，配着头上深绿的结蒂，真是美极了。

　　第二天，爷爷把装满柿子的挂篮往自行车上一挂，车龙头搭上一杆带托盘的小秤便出去卖柿子了。

　　爷爷一走便是一整天，最盼他回来的是我和小堂哥。太阳西斜时，我们俩总是一边在路边玩耍，一边时不时地伸长脖子朝路的尽头眺望。等望见爷爷的身影了，便站着不动，眼睛紧盯着，不敢眨一下，生怕一眨眼爷爷就不见了。待看见我们，笑便爬上了爷爷的脸。爷爷跨下车，摸摸我们的头，我和小堂哥便也笑了，一蹦一跳地走到车后，一左一右地推着车，这一小段路我们是不言语的。

　　到家了，我们静静地站在一旁，看爷爷卸下挂篮，不紧不慢地拿出一个个在颠簸中被挤压变形的柿子。爷爷递一个给我，递一个给小堂哥。我们走上前，小心翼翼地接过，轻轻地撕开那层薄薄的皮，慢慢地一口一口地品尝，直到最后剩下柿子的核。是的，是品尝，且是用心品尝，之后的日子里，我再也没有这样用心地吃过一种食物，也再也没有尝到过这样美的味道。

　　那一年，柿子林被夷为平地，改种水稻和麦子，此后，我再也不吃柿子。因我不敢吃，我生怕这一吃便打破了藏在心里的柿子的味道。

　　曹晓红：1979年生，高校语文教师，副教授，文学热爱者，闲暇时喜欢写写寻常人、微小事，相信这些日常生活中的美好可以浸润心灵。